Knjižni izvleček knjige Kate Spencer Dead Mame

Po smrti moje mame sem bila prepričana ena stvar: neverjetno bom podpirala druge, ko sem doživela svojo izgubo. Da, zagotovo me je smrt moje mame spremenila v nekakšno rock rock zvezdo, ki bi bila deležna stoječih ovacij vsakič, ko sem pomagala bližnji žalostni osebi. Prepričan sem bil, da me je mamina smrt obdarila z velikim znanjem, modrostjo in neusmiljeno močjo, da bi jo ponujala drugim. Ko bo nekdo, ki ga imam rad, šel skozi kaj takega, sem si mislil, da bom točno vedel, kaj naj naredim. Jaz sem strokovnjak za žalost.

Bila sem skoraj vnema željna nekoga, za katerega sem vedela, da bo izgubo doživela preprosto, ker sem se počutila tako pripravljeno, da jim pomagam. Bil bi skala, ko bi potrebovali podporo in senco, ko bi potrebovali prostor in tišino. Skozi najhujše bi jih nežno vodil s svojimi šaljivimi, a sočutnimi rokopisnimi notami in zdravimi, a polnimi enolončnicami. Organiziral bi vsak prehrambeni vlak. In bi policijo ljudi, ki je niso dobili, kot tiste, ki so se na obiskih nujno pojavili in jih je nekdo drug spravil v tragedijo. Ali pa ljudje, ki so želeli poslati rože, ne zavedajoč se, da potrebujejo delo in umrejo hitreje, kot bi lahko rekli "hvala", in pretvorijo omaro pod umivalnikom v vazinsko pokopališče.

In potem, ne dve leti po smrti moje mame, je prijateljev oče zbolel za rakom. In nenadoma sem namesto, da sem oblekel obleko v mojo žalost superjunaka in odletel skozi okno z lazanjo v roki, privijal. Nisem se mogel načuditi, kako pomagati nekomu, ki sem ga poznal leta, nekomu, ki je bil zraven mene, ko je bila moja mama bolna. Namesto tega sem bil paraliziran s strahom, za katerega mislim, da se mnogi med nami počutimo: KAJ ČE NAREDIM ?!

Nisem hotel nagajati, da bi podpiral svojega prijatelja, tako da sem se panično sprl nad vsako malenkostjo, ki sem jo naredil. Ali je bil moj email preveč sekan? Nisem poslal dovolj kartic? Naj pošljem več besedila? Nisem mogel najti pravega načina, kako naj se prebijem do nje, in bil sem prepričan, da sem vse, kar počnem, narobe in žaljivo, bolj jo motil, kot je pomagalo.

Nekaj ​​let pozneje smo sporočili, da je mama drugega prijatelja nenadoma umrla zaradi srčnega infarkta. Znova se je vse, kar sem poskušal storiti, počutilo čudno, neprijetno, vsekakor napačen način. Kupil sem kartico in strmel vanjo en teden, poskušal najti prave besede, ki bi jih izgovoril. Bil sem pisatelj in ljubitelj mrtve mame; zagotovo bi lahko iznašel nekaj boljšega kot "tako mi je žal za vašo izgubo", kajne?

(Odgovor je velik, debel ne.)

Lani je moj neverjetni, lahkotno veseli in neizmerno zvesti prijatelj Sam umrl zaradi zapletov, povezanih s četrtim rakom pljučnega raka. In v letu njene diagnoze, bolezni in smrti sem bil prepričan, da delam vse narobe. Zelo sem si želel, da bi šel po liniji, da bi bil koristen, ne da bi bil preveč, a nisem mogel v življenju dojeti, kako to storiti pravilno.

Izkazalo se je, da nas življenje ob smrti ljubljene osebe ne čarobno oblikuje v osupljive skrbnike, prijatelje, podpornike in vodje prehranskih dreves. Pravzaprav včasih naredi ravno nasprotno. Skozi to izkušnjo nam gre bolj v glavo. Ker predobro vemo, da obstaja krivulja učenja, ki za nekoga pride na najprimernejši način. In tako vztrajam pri tem. Poskušam in ne uspem in poskusim še enkrat. Ker sem se skozi ta postopek žalosti in žalosti naučil ene stvari: bolje je, da se nerodno prikažeš, potem pa se sploh ne pokažeš.

Ampak počakaj, naučil sem se še drugih stvari! In ja, zdaj vam bom vse povedal.

1. Vzemite "mene" iz tega.

Prosim, bodite pozorni, kako velika je bila moja podrobna panika. Delam narobe! Ne vem, kaj naj rečem! Nočem se vsiljevati! Če se to sliši znano, prosim vedite, da niste narcis za takšne misli. (Prsti so se križali, da niti jaz nisem; prosim, opomni me, da vprašam svojega terapevta.) Samo želite narediti pravilno in ne odpovedati. A nihče ne ve, kaj storiti, ko se v njihovem svetu pojavi žalost, zato smo v paniki. Najprej: nehajte skrbeti, kaj pravi vaš odziv o vas. Vedite, da izkušnja podpiranja nekoga zahteva učenje in bo vključevala napačne korake - ne glede na to, kolikokrat ste to že storili. Nihče ga ne bo zadržal proti vam. Vedno je bolje nekaj narediti, kot pa nič narediti.

2. Pokaži.

Ne izginite, ko vas boli nekdo, ki ga imate radi. Ne delajte se majhni ali mislite, da vas ne bodo želeli slišati. Bodi prisoten. Izrazite svojo podporo, hvaležnost in empatijo. Lahko je majhna kot besedilno sporočilo, ki pravi: »Tukaj sem zate. Z vami sem. "Ne ustrašite se strašljivega.

3. Poskusi, da ne rečeš: "Povej mi, kaj lahko pomagam!" ali vprašajte: "Ali lahko kaj storim?"

To so najbolj dobronamerne besede v zgodovini angleškega jezika, vendar pa so tudi najmanj koristne. Je že kdo slišal te besede in nato odgovoril: "Zakaj da, nekaj morate storiti!" Ne. Nikoli. Niti enkrat. Ker se oseba, ki je v stiski, tudi noče vsiljevati ponudbi, zato se nič ne stori. Namesto tega poskusite. Naredite seznam stvari, ki bi jih bilo mogoče nekomu pomagati, nato pa ponudite določeno dejanje: Sprehodite njihovega psa. Naredi njihovo perilo. Pomij posodo. Prinesi hrano. Očistite njihov hladilnik. Organizirajte prehransko drevo. Vzemite njihov smeti. Uravnavajte pretok obiskovalcev. Pomagajte jim premakniti pohištvo. Plačajte za dostavo živil. Za čiščenje njihove hiše najemite čistilno službo. Zalivajte svoje rože. Sedite v njihovi hiši samo zato, da jim ni treba biti sam.

Karkoli že je, ponudite nekaj. Karkoli! Lahko je majhen ali velik, vendar je odvisno od vas, ali ugotovite, kaj lahko naredite in mu ponudite. In to je lahko težko. Lahko se živcirate in zaskrbite - Kaj pa, če oseba tega ne želi? Ali všeč? Kaj pa, če vdiram ali stopim v prostor, kjer nisem dobrodošel?

Spoznajte meje svojega odnosa. Začnite z majhnimi. In če se resnično zataknete, se ponudite, da se usedete s to osebo, naredite seznam načinov, kako bi lahko uporabili kakšno pomoč, in jo nato dodelite vsem ostalim dobronamernim ljudem, ki sprašujejo: "Kako si lahko pomagam?"

4. Ne zanašajte se na žalujočo osebo, da se boste počutili bolje.

Pred nekaj leti je psihologinja Susan Silk v LA Times zapisala o svoji "teoriji obročev", v kateri je osnovna filozofija: Ogrožena oseba je središče in vsaka obroč okoli nje predstavlja ljudi v njenem življenju, od najbližjih (notranji obroč) do naključnih znancev iz srednje šole, ki na Facebooku objavijo preveč ultrazvočnih slik (zunanji prstan). Udobnost, podpora in pomoč se pripeljejo v sredino, vsi odlagališča pa gredo ven. Ne, ne moreš se vrniti noter.

Skratka: prizadeti osebi se ne pritožujte, kaj se dogaja v njunem življenju. To se zdi neverjetno preprosto, in vendar smo tu.

5. Ne delajte vsega o vas.

Ko sem bil star devet let, se je moja družina romal v svet Disneyja. Tam sem na stenah poceni čarovniške trgovine na Main Streetu našel ponarejeno roko. Posedam tisto nenavadno mešanico paralizirane sramežljivosti in neusmiljene lakote po pozornosti, zato sem starše povlekel in pokazal na igralsko zasedbo, dokler nisem odšel s seboj v vrečko, podtaknjeno pod roko. To je bil edini spominek, ki sem ga s seboj v letalu pripeljal domov. (Privijte miška ušesa - ta igralska zasedba bo prinesla!) Vrnil sem se v četrto stopnjo opekline in s vrgel na roko, željan prepričati sošolce, da sem si zlomil roko pri Disneyju Svet. Prosim, vedite, da igralska zasedba ni bila videti kot dejanska zasedba, ki bi jo dobili v bolnišnici, ko bi si dejansko zlomili roko. Bila je svetlo bela in gladka, kot mamina roka, in popolnoma odprta v hrbtu, tako da ste morali roko potisniti vanjo in jo nato prijeti za trebuh, da ne bi razkrili, da je ponarejena. Bilo je mišljeno tudi za vašo levo roko, predvidoma zato, ker je večina ljudi desničarska, zato bi bilo enostavno nositi igralsko zasedbo, "zvijati" ljudi in še vedno nadaljevati s svojim življenjem. Ugani, kateri idiot je levičar? Ja, jaz. Vendar sem bil nepokrit in prepričan, da bodo ljudje padli zanjo, zlasti s podpisi, ki sem jih narisal na igralski zasedbi, da bi dal bolj realističen občutek. Bil sem izvajalec, lačen skrbnih pogledov in zaskrbljenih vprašanj učiteljev in vrstnikov. Namesto tega je fant, ki sem ga imel, z debelimi črnimi lasmi, čigar imena se še vedno ne sramim omeniti, stopil do mene in je vprašal: "Zakaj na roki nosiš čudno ponarejeno igralsko zasedbo?" Takoj sem stekel do dekliške kopalnice in jo skril v velikanski kovinski smetnjak lahko.

Kaj se tiče bolezni in žalosti, na katero nas privlači? Zakaj želimo pozornost, ki je skupaj s tragedijo? Zakaj se nežni pogledi ljudi, ki nas usmilijo, počutijo tako okusne, kot losjon, ki drgne po vaši koži, se v pižamo in nato vzemite NyQuil, čeprav niste bolni, samo da lahko zaspite ob osem popoldne? V prejemanju naklonjenosti je nekaj hipnotičnega in zasvojenega: lahko nahrani naše lačne negotovosti, tako da se morda niti ne zavedamo, da ga preganjamo. Toda le bodi jasen: NE TREBUJEJO NEKATEREGA NEBOJNOSTI O VASI. Če boste za privabljanje pozornosti morali uporabiti zgodbo o hribolazu, posvojite reševalnega psa. (Prosim, dobro poskrbite za to in ne upam, da ga vrnete v zavetišče, ker ste potem del težave.)

6. Razen če oseba ne zahteva rož, ne prinesite in ne pošiljajte rož.

Rože bi morale imeti slabo darilo kot naklonjenost, ker umrejo. Ampak ne, da jih spomin na izgubo naredi tako nadležno; je, da zahtevajo delo. In za osebo, ki se na svojem pregovornem krožniku ukvarja s številnimi drugimi sranji, so rože zadnja stvar, ki jo želijo na svojem opravilnem seznamu. Zamislite si:

"O, tako lepe so!" praviš, ko cvetličar dostavi velikansko vazo, polno rož. Prinesete jih v svojo kuhinjo in jim preberete kartico "awww!", Ki vam piše ob prijaznem zapisu. Čudno hrano iz rož vliješ v vazo. Nato se nekaj minut sprašujete, ali cvetlična hrana dejansko kaj stori ali je to samo prevara ki jo obdarja industrija cvetja, torej Google "cvetlična industrija" in se spustite po tej črvičnici za drugo dvajset minut. Potem cvetovi umrejo prej, kot ste mislili (Tri dni? Res?), Vendar jih pustite sedeti dva tedna, dokler voda ni dobra in zelena. Končno se odločiš, da je čas, da jih vržeš ven, potem pa se zaposliš in pozabiš in še tri dni minejo. Sčasoma je roj sadnih muh okoli njih tako gost, da nimate izbire. Torej gnetete rože v koš za smeti, vendar je smeti polno in rože so predolge, zato se lepijo na vrh kante za smeti. Zdaj morate odpeljati smeti. Ko se vrnete notri, se zazrete v vazo, prevlečeno z algami, ki sedi v vašem umivalniku. Oči potujejo v gobo. Gobica se nikakor ne bo prilegala tej vazi, zato jo napolnite z milom in vročo vodo v upanju, da bo to storilo. Ampak ne, zato tisto noč, namesto da bi šli v posteljo, zavijete papirnate brisače okoli konca lesene žlice in mazate brisače po notranji strani vaze. Toda potem papirnate brisače odpadejo v vazo in jih ne morete doseči z vilicami. Torej se odločite, da boste šli v Ikea, da kupite nove kuhinjske vijake, ki jih vstavite v vazo in izvlečete papirnate brisače. Medtem ko ste tam, si priskrbite novo mizo za kavo, ker ste jo tako ali tako želeli dobiti in ste videli, kako vsi DIY Ikea heksi objavljajo na internetu? Zagotovo lahko iz te kavne mize naredite nekaj kul. Toda potem se mizica za kavo ne prilega v prtljažnik vašega kompaktnega avtomobila, zato morate nekomu plačati s kombijem, da jo odpelje nazaj do vaše hiše, kar se počuti grozno, vendar to storite Kakorkoli že, in potem si doma s svojo mizo za kavo, ko se spomniš celotnega razloga, ko si šel v Ikeo, je bil, da si nabaviš poceni par kuhinjskih klešč za reševanje vaze, ki je v vaš umivalnik. Ampak pozabili ste na vse klešče, ker ste bili tako navdušeni nad mizo za kavo, zato se odpeljete nazaj v Ikeo, dobite neumne klešče, odpeljite se domov, opazite vse posode v umivalniku, najprej naredite tisto in nato na koncu s pomočjo gumija izvlecite papirnato brisačo iz vaze. Duh duh duh duhhhhh - stvar je čista! Vendar ga nimate kam shraniti. Torej potisneš vazo pod umivalnik in pozabiš nanjo, dokler ti naslednjič nekdo ne pošlje rož.

"O, tako lepe so!" Ti rečeš.

In cikel se nadaljuje znova. Zaupaj mi. To sem že prej storil.

Bila sem prejemnica toliko prijaznosti med mamino boleznijo in smrtjo, da se je sčasoma vse skupaj zameglo v eno veliko mavrico ljubezni. Dovolite mi, da delim nekaj idej, če še vedno ne prodajate ideje, ki ni rože. Vse to so zelo resnične, neverjetne stvari, ki so jih prijatelji storili zame: *

• En prijatelj mi je poslal negovalni paket, napolnjen s čokolado, sijajem za ustnice, romantičnimi romani in sladko noto.
• Prijatelji so se združili in mi kupili darilni bon za masažo, ki je bila prepotreben pobeg iz Hiše raka, v kateri sem živel.
• Znanec je vedel za mojo strast do tračkov o zvezdnikih in poslal mi je revijo Us iz osemdesetih v neokrnjenem stanju. Kakšen zaklad! Še vedno ga imam.
• Prijatelji so se pripeljali iz New Yorka in prileteli iz Kalifornije, da so me presenetili na poti mojega prvega polmaratona. Drugi prijatelji so ga vodili z mano. Počutila sem se zelo ljubljeno in podprto in še vedno jokam, ko pomislim na to.
• Ko sem se po smrti moje mame vrnil domov v stanovanje v New Yorku, se je prijatelj pred tem prikradel in mi pustil dve pivi in ​​knjigo Stephena Kinga o Red Soxu, ki je sedel na moji okni. Bila je tako prijazna, preprosta kretnja, da sem se, ko sem jo zagledal, zlomil jok. Ni treba, da je velik ali fajn. Preprosta gesta sega daleč.

7. Hrana pomaga.

Resnično ni nič bolj spektakularnega, kot da vam ni treba skrbeti, kako se boste prehranili ko se v treh dneh nisi tuširal, ker si pretirano zaposlen odmerjanje mame na dva meseca ure. Organiziranje vlaka za malico je tako preprosto kot prijava na spletno mesto, spraševanje osebe, ki je v stiski, o njihovih preferencah glede hrane (prosim, brez zelišča) in pošiljanje spletnega mesta prijateljem. To je predvsem koristna storitev, ki jo lahko nudijo prijatelji. Če ne morete ugotoviti, kako vklopiti štedilnik ali zložiti rezance za lazanje, pošljite odvzem. Pošljite darilno kartico. Na pragu pustite vrečko s čipsom z noto.

Toda karkoli naredite, osipa hrane ne enačite z dejanskim obiskom. Ena lepša stvar, kot da bi nekomu prinesli hrano, jim prinese hrano, jo pusti pred vrati in nato od tam hudiča spravi ven. Verjetno kdo, ki je znotraj, ni razpoložen za sprejem obiskovalcev. To je edini čas v tvojem življenju, ko je nekdo, ki ga boža, sprejemljiv način za zdravljenje.

8. Prijava.

Besedilo. E-naslov. Dajte jim vedeti, da ste tam, razmišljate o njih, vidite, da se spopadajo z nečim nepredstavljivim in jih imate radi, bolečino in vse.

9. Ponudite podporo brez strun.

Seveda, pojdite naprej in vsak dan pošljite sporočilo prijatelju, ki potrebuje ljubečega misijona. Toda ne sledite ji: "Hej, niste odgovorili na moje besedilo. Sem naredil nekaj, da sem se razjezil? «Zdaj ni čas, da od prijatelja v krizi pričakujete karkoli. Če ne morete ponuditi podpore, ne da bi pri tem potrebovali kakršno koli vzajemnost, ji ne bi smeli ponujati podpore za začetek. Prosim za vas, ne začnite dramatike prijateljstva in ne potrebujete potrebe, da bi nekdo nekaj prestal. To je najbolj kruto, kar lahko narediš nekomu, ki trpi.

10. Spoštujte njihovo izbiro, čeprav je ne boste sprejeli.

Moja mama je bila zelo zasebna glede svoje bolezni, tako, da bi se verjetno celo introverti zdeli čudni. Proti koncu življenja je želela biti sama, samo z ožjo družino. Ni bila bolna oseba, ki je na dan svoje smrti sprejemala obiskovalce. Umaknila se je; potrebovala je tiho in mirno.

Zahtevala je tudi zasebni pogreb za družino. Oboževala jo je mreža prijateljev, ki jih lahko zasledite po zemljevidu Združenih držav Amerike. In vendar jo je preplavila misel o hordi ljudi, ki se zberejo samo za njo. "Samo želim, da je to družina," je vztrajala. Nekaj ​​mesecev po njeni smrti smo imeli zabavo v njeno čast in povabili prijatelje, da pridejo pojesti vino in v njeno ime pojedo gorice. A dolgo sem se počutila neverjetno krivo, ker so bili njeni prijatelji in nekateri družinski člani izključeni z njenega pogreba.

Res je težko spoštovati - in izvršiti - želje nekoga, ko te preprosto nimajo smisla. Ampak to je tvoje delo kot njihova ljubljena oseba. Ne sprašujete zakaj. Samo narediš.

11. Pošlji kartico.

To je najosnovnejša kretnja. Ko nekdo trpi, žali, je izgubil ljubljeno osebo ali se spopada s hudomušno roko iz igre s kartami, pošlje kartico. Če ne veste, kaj bi rekli, kupite kartico, na kateri piše, in preprosto podpišite svoje ime. In ja, besedila in e-poštna sporočila ter sporočila na Facebooku so lepa, vendar kartice, ki je poslana po pošti, ni. To je preprosta, lahka gesta, ki dejansko pove veliko. Tudi če se vam zdi čudno ali tuje, prisilite svoje telo, da se postavi pred hodnik na kartici na Targetu, izberite kar se vam zdi najbolj primerno in ga spustite v nabiralnik. In če bi bila tvoja mama kaj podobna kraljici zahvalnice, ki me je vzgajala, bi zagotovo odobravala. To je dovolj razlog, da to storimo.

Eno darilo, ki ste ga najverjetneje pridobili iz lastne izgube, je globoka empatija do drugih, ki doživljajo svojo bolečino. Če menite, da nimate pojma, kako nekomu v stiski pomagati, naj vas vodi spomin na lastno izkušnjo. Razlog za to, da znam pripraviti špagetne pite za vsak prehrambeni vlak, v katerem sem, je, ker ga je nekdo naredil zame, in toplina in udobje, ki ga je zagotovil, sta me obdržali od nekdaj. (Tudi dobesedno: ta gurna okusnost mi je šla naravnost v rit.)

Že veste, kaj storiti. Najtežji del je ravno to početje. Pojdite naprej in osvojite s prijaznostjo.

Prirejeno iz Klub mrtvih mam: Spomin o smrti, žalosti in preživeti materi vseh izgub(Pečatni tisk, 2017). Kate Spencer je pisateljica in izvajalka v gledališču Upright Citizens Brigade v L.A., Klub mrtvih mam je njena prva knjiga.