Zgodbe za stvari, ki jih imamo najpomembnejše

Ko mojih staršev ne bo več, bo to tudi naš družinski dom. Februarja sem začel postopek nošenja prijave na državni program, ki bo mojo mamo, ki ji je bila nedavno diagnosticirana demenca, pustil iz ustanove. Prejšnji teden smo prejeli sporočilo, da bo končno sprejeta. Zdaj je upravičena do oskrbe na domu 24/7, če jo potrebuje, do konca življenja.

Edina stvar je, da smo morali odpisati hišo. Ko mojih staršev ni več, vlada dobi kraj, kjer sva z bratom odraščala, kjer se je moja družina borila in jokala ter se smejala in ljubila. Zdaj živim s starši, kar pomeni, da bom dejansko postal brezdomstvo, ko vlada prevzame posest. Ne bom na ulici - prepričan sem, da bom nekje našel stanovanje - ampak ne vem, ali se bo kdaj počutil kot doma.

In zagotovo ne bo imelo dovolj prostora tako za mojo lastnino, ki jo je večina zdaj v skladišču, kot tudi večinoma smeti, ki so do nedavnega polnile klet mojih staršev.

Oba svetovna popotnika, moja mama in oče sta imela od nekdaj zanimiv izbor predmetov, ki sta jih nabrala po vsem svetu. Všeč so mi zbirke eksotičnih mask, ki se grčijo ali mračno od Afrike do Amazonije, ki mejijo na steno naše družinske sobe - spominjajo me na to, kako sem verjetno prišel po svoji ljubezni do potovanja. Z očetom sem se pogovarjal o tem, da sem na notranjost vsake postavil majhno nalepko, v kateri sem natančno določil, od kod prihaja in v katerem letu je bilo nabavljeno, tako da bom vedno imel to znanje.

Nikoli se jih ne bom znebil, ali kvote in konci, ki seštevajo družino, družino. Tako kot fotografija mojega očeta in Jimmyja Carterja, ki jo je podpisal nekdanji predsednik, posneta, ko je bil moj oče usmeril ga je v komercialno javno službo o lokalnem potoku v Pensilvaniji, kamor je Carter rad letel ribe. Ali pa nakit moje mame, ki ji ga je več kot pet desetletij podaril moj oče. In slike na stenah, ki jih je v poznejših letih kupil prijatelj, zelo cenjen umetnik.

Ohranil bom celo knjige, ki sestavljajo police po hiši, vsaj tiste, ki niso papirnati izdelki. Tiste, ki jih bom na koncu prebrala, razmišljajoč o tem, kako je materin prst obrnil te iste strani, ko je še vedno razumela, kaj pomenijo napisane besede.

Knjige in nakit, umetnost in artefakti - tudi fotografije - seveda, vse bom ohranil. Niso samo predmeti, zame imajo pomen, resonanca. Kristal in porcelan pa srebro, Verjetno bom prodala, čeprav me bo to storilo. V mojem manjšem prostoru prihodnosti jim ne bo prostora. Kolikor bi rad rešil vse, ali večino tega, ne morem. Zato mi je klet in vedno večja zmešnjava povzročila toliko tesnobe.

Tako kot večina starejših ljudi se tudi moji starši nagibajo k paketrat domu in nikjer se ta razsvetljenost ni pokazala bolj kot v kleti. Temno in umazano, s kupi praznih vrč detergenta za perilo, plesenimi škatlami desetletja davčnih obrazcev in papirjem iz mojega mamina potovalna agencija, ki se je zaprla v 80. letih, je bila to komora, ki me je vsakič, ko sem morala vstopiti, napolnila s obupom. to.

Dovolj težko, da si predstavljam sebe, zadnjega v svoji družini, brez mame in očeta; ob misli na to, da bi poskušal sam odstraniti kletne vrednosti detritusa - večino tega se je nabralo spominov -, me je spodletelo v posteljo in potegnilo prevleke nad glavo. Prišel je čas, da nekaj storim glede tega. Najel sem mojsterja, ki je odvlekel smeti, ki smo jih želeli metati, in prosil očeta, naj mi dovoli razvrščanje stvari, ujetih v spodnji del hiše.

"Prosim, očka," rekel sem mu, "nekega dne, upajmo, da v daljni prihodnosti ne bosta več šla ti in mama in jaz bom tu sama, poskušala pospraviti hišo. Ali mi lahko to delo nekoliko olajšam? "

Ta prigovor ga je pripeljal naokoli in nekega večera po večerji smo začeli. Nekaj ​​je šlo enostavno - šle so škatle z papirjem, vrči, zlomljeno orodje in stara preproga so bili zbrani v kup. Tako je bilo tudi z umetnim božičnim drevesom, ki mu nikoli nismo našli srca, da bi ga postavili, potem ko je pred nekaj leti umrl moj brat, in rogljičkov, ki smo jih vsako leto skrbno odkrivali. Vendar smo obdržali večino okraskov in nekaj namiznih zimzelenih barv. Da ne bi prihranili vsaj nekaj okraskov, se je zdelo preveč mračno.

In potem smo se zgodili na zakladnici dobrot, stvari, ki sem jih odpakirala iz zaprašenih škatel in jih preučila z veseljem, navadno rezerviranim za darila za rojstni dan, poslana od dalečnih prijateljev. Bilo je konzerva gumbov, za katero mi je oče rekel, da pripada moji prababici, kar verjetno pred prelomom prejšnjega stoletja, in drobna škatlica, napolnjena z dvema paroma mojega še tinjejšega otroka čevlji.

Tam je bila torba moje mame za kegljanje z žogo (žoga je še vedno v notranjosti), stari album Peggy Lee (moji starši so se srečali nekoč zakulisje po newyorški oddaji), in kar je razložil moj oče, je bila gumijasta veverica mojega dedka privajen. Še vedno je cvilil, ko sem ga stisnil. In albumi, ki vsebujejo fotografije s sprehodov mojih staršev: slike teh mladih in osupljivo lepih. Medtem ko smo se prelivali nad slikami, me je oče pričaral zgodbam o krajih, kjer so bili, vključno z Brazilijo mojo mamo so ugriznile požarne mravlje in tahitijski otok, kjer so bili med prvimi turisti, ki so jih kdaj koli obisk.

Vse sem shranila na trdne kovinske police, ki sem jih očistila eno uro prej.

Najtežji trenutki so se zgodili, ko smo se srečali z nekaj škatel, napolnjenih z nekaj premoženja mojega brata: njegovo staro srednješolsko nogometno jakno in zbirko čudnih majic, nekaj knjig in, kar je najbolje, stara, rdeča, kovinska škatla za ribolov, ki jo je moj oče priznal kot tisto, ki jo je oče dal mojemu bratu, napolnjena z vabami in črto verjetno štiri desetletja star. Vse smo skrbno odložili in kmalu potem, ko se je moj oče odpravil v posteljo, mu je srce odšlo za naš projekt.

Nadaljeval sem, metodično nabiral tisto, kar se mi je zdelo smeti na več ogromnih nagrobnih mestih, razpetih po kleti. Naš mojster bi jih pobiral zjutraj. Sčasoma pa sem nehal razmišljati o tem, o čemer nisem hotel razmišljati - da bo nekega dne vse to poleg mojih spominov bi ostalo še teh nekaj predmetov: nekaj neumnih, nekaj trdovratnih.

Tako vesela bi bila stvari, ki so nadstropja nad seboj - umetnost in nakit in podobno - bila sem obupno hvaležna za priložnost zunaj z očetom je tisto, kar sem zdaj spoznal, da bo najpomembnejše, malenkosti, ki bi skozi njegove zgodbe zdaj vedno nosile dušo moje družine njim.