Frank, vzhodna želva, živi na dvorišču moje družine. Medtem ko je hišni ljubljenčekkot ker smo ga poimenovali (ne vem, kako ga je poimenovala njegova želva-mama, verjetno ne Frank), ni hišni ljubljenček. On je divji.
Kadar nas ne počasti z mimobežnim videzom na zadnji terasi, Frank tava po zaraslih, razgibanih hribih našega bukoličnega doma v Nashvillu in skrbi zase. Ko se bliža zima, mu naravni instinkti velevajo, naj varčuje z energijo; tako se ugnezdi pod plastjo umazanije in odide v dolgo nedejavnost. Ta sezonski počitek – imenovan brumacija, podobno kot hibernacija za hladnokrvne živali – traja približno od konca oktobra do aprila. Iskreno povedano, ne vem, kako prenaša dolgotrajno otrplost. Ni v moji naravi, da mirujem. Okrevajoča odvisnica od produktivnosti, ki je svojo lastno vrednost preveč let merila z izpolnjenimi seznami opravil, me še vedno včasih razjezi, ko bi se moral sprostiti. Za razliko od Franka, ki ne kaže nobene krivde zaradi izpadov, čutim potrebo, da šteje vsaka minuta dnevne svetlobe. Pogosto se moram prisiliti, da upočasnim. Primer: ne vem vedno, kje Frank bruma, vendar sem ga nekoč videl kopati gnezdo za spanje pod velikim zimzelenim rastlinjem
Euonymus živa meja, ki se ovija okoli enega vogala naše hiše. Ta živa meja je moj sovražnik na dvorišču, vedno bodisi zaraščena in praska naša okna s potepuškimi vejami ali bolna s kakšno lisasto plesnijo. Odpadlo listje se spušča pod njim in tvori težke, kislo dišeče kupe, ki jih je z grabljami težko doseči. Ne bi je posadil – niti ni avtohtona rastlina v Tennesseeju – vendar je bila tukaj, ko smo se preselili pred davnimi leti. Pred kratkim sem končno pomislil, Živa meja mora iti. Odločil sem se, da ga želim odstraniti in vstaviti nekaj, kar zahteva manj vzdrževanja, zato sem začel brskati po slikah na spletnem mestu našega lokalnega vrtca. Kot ponavadi, ko sem identificiral projekt, sem ga hotel takoj napasti.Zaklonišče: ljubezen, čas in drugi eksplozivi
Zaklonišče: ljubezen, čas in drugi eksplozivi
Težava je v tem, da ima naše dvorišče pozimi prav tako napis »NEVARNOST ŽELVE: NE DOTIKAJTE SE«. Če bi moja lopata kdaj zažvenketala ob nekaj trdega v umazaniji, nekaj, kar se mi zdi kot želvji oklep, bi bil pri sebi. Moja družina morda ne bo nikoli več spregovorila z mano. Vsem, predvsem pa Franku, dolgujem premor. Ta živa meja je zame morda nadloga, toda zanj je dom v hladnem vremenu. Mirovanje je torej - za oba. Kadarkoli bom naslednjič videl Franka, se mu bom zahvalil za demonstracijo obnovitvene vrednosti vztrajnosti. Povedala mu bom o knjigah, ki sem jih prebrala, in receptu za pekoči todi, ki sem ga izpopolnila, medtem ko sem ga čakala ven. Medtem pa ne bom začel puliti korenin okorne žive meje. Ne bom poskušal izkopati tega listja ali se lotiti vrtnarjenja. Ko bo moja nestrpnost vzplamtela, si bom rekel: Ne še. Za vse to bo prišel čas. Zaenkrat počivamo.
Mary Laura Philpott je avtorica Zaklonišče: ljubezen, čas in drugi eksplozivi.