Radost obnove starih hiš

V zgodnjih šestdesetih letih prejšnjega stoletja, ko sem bil v drugem razredu, so moji starši kupili zapuščeno fiksacijo iz 18. stoletja v New Jerseyju. To novico so sporočili nekega sobotnega popoldneva. "Potrebuje malo dela," je rekla mama. Naslednji dan sva se z dvema bratoma odpeljala na ogled kraja, in ko smo stali na dvorišču, je moj oče pokazal na datum - 1782 - vklesan v ključni kamen, visoko na nagnjeni steni sprednjega stena. Otroci smo se odpravili k raziskovanju, jaz pa sem se ozrl nazaj, da bi našel mamo in z glavo nagnil z ene strani na drugo, kot bi gledal iz drugega zornega kota, da bi izostril njen fokus na potencial hiše.

Če bi rekli, da je bil naš stari dom razbitina, je podcenjevanje. Če bi rekli, da strehe nad odsekom iz kamnite stene ni bilo natančno.

Moj oče je delal v New Yorku pet dni na teden, mama pa je ostala doma z nami otroki. V službi je bila odlična, vendar sem vedno imela občutek, da je, čeprav ima eno oko za neznance s sladkarijami, tisto drugo je bilo preverjanje stvari, ki so ostale na robniku - škatla s ključavnicami za steklenice, kup rolet, kup rabljenih opeke.

Približno v času, ko so moji ljudje prevzeli lastništvo nad razbitino - "Kollejeva norost", tako so jih poimenovali njihovi prijatelji - je vlada začela rušiti stare zgradbe v našem mestu, da bi naredila pot za avtocesto. Ker je naša hiša obupno potrebovala tla in okna in vrata ter stopnišče, da bi zapolnila veliko luknjo med prvo in drugo zgodbo, je moja mati v celoti izkoristila nenehno uničenje. As s kladivom, izvijačem in razbitinami je moja dva brata in mene rutinsko naložila v roza vagon DeSoto za reševanje.

In tu so stvari postale strašljive. Nekega dne je mama izvedela za hišo, ki bo kmalu razgrajena, polna vrat s šestimi ploščami. Toda do trenutka, ko smo ga dosegli, so demonski fantje že priklicali velik rumeni buldožer s prikolice. "Takoj se vrnem," je rekla in prijela za vedro z orodjem ter dirkala v hišo.

Buldožer je hitro delal eno od objektov in jo v nekaj minutah spremenil v kup palic. Mama je prišla s prvimi cenjenimi vrati, jo naslonila na karavan in tekla nazaj. Nekje med njenim četrtim in petim potovanjem v notranjost jo je prestregel moški v trdem klobuku, rekoč: "Gospa, dve minuti prej ste to hišo spremenimo v razsodnost. "Ona ga je spregledala in naredila še nekaj potovanj, vsako z drugimi vrati, ki jih je odpela od njegovih okvir. "To bo super," je rekla mama in brisala znoj s čela.

Moj starejši brat ji je pomagal potisniti vrata v DeSoto, saj sva z mlajšim bratom opazovala, kako se buldožer potiska v prvem kotu hiše. Slišali smo razbijanje stekla in ščepec plošč iz velikanske rumene naprave.

"Moje orodje!" Mama je vpila. "Moje orodje je v hiši!"

Tekla je proti zgradbi, skočila na še vedno stoječi verando in šla noter.

Moj mlajši brat, tiho že pri 7 letih, je rekel: "To je konec mame."

Buldožer je neprestano pritiskal na hišo, ropotal motor, in ko so stene padale, je prah polnil zrak. V zadnjem trenutku se je mama odbila od vhodnih vrat, nepoškodovana, zmagoslavno držeč svoje orodje.

Tudi mi smo uspeli preživeti travme tega dne. In naučili smo se ljubiti svojo staro hišo. Nekatera tla so bila toliko nagnjena, da se je marmor, ki je padel v sredino sobe, dirkal za vogal, toda v svetlobi je prišla čarovnija, ki je prišla skozi valovito steklo v naša okna. In vhodna vrata so bila poštenost in občutek za zgodovino, ki je škripal in zlezel, razen če ste ga dvignili na zapah, da bi ga zaprli do konca.

Enkrat je moj starejši brat našel začetnice in datum - K.I.R. 1811 - bela kreda na hrbtni strani deske. Poklical nas je k ogledu in mi smo se čudili pisanju. Potegnil sem se, da bi se ga dotaknil, a oče me je ustavil. Nato je dobil pločevinko s prozornim šelakom in razpršil zaprašene znake ter jih tako ohranil za naslednjič, ko je bila hiša obnovljena.

V dnevni sobi, kjer so se mizarji zalepili v nekaj tal z novim lesom, smo vsi napisali začetnice na hrbtni strani deske, nato pa je oče napisal datum: 1962.

Kljub temu, da sem starše zapustil, ko sem bil star 17 let, sem še vedno vpet v dotrajane in utrujene stvari nad vsemi novimi, stopnjami in brezhibnimi. Moj sedanji dom je star skoraj stoletje. Vhodna vrata se vstavijo, odklopniki v kuhinji se pojavijo, če skušam nazdraviti zdravico in kavo hkrati, okna pa se ne zaprejo tako močno, kot bi morala. Mi pa delamo na mestu in pridemo tja. Odkar sva se z ženo preselila pred sedmimi leti, smo obrnili verando v njeno pisarno, tako da smo ponovno uporabili okna, ki so jih našli v šupi, in imam velike načrte, da bi v otroško sobo dodala omaro.

Starejši otroci godrnjajo, ko jih zgodaj zbudim, da jim pomagam pri projektih, vendar sčasoma stopijo v ritem dela, in jaz poskusite jih ne dolgočasiti s preveč zgodbami, ki se začnejo: "Ko sem bila tvoja leta, sva stric in stari starši in jaz delala na hiša... "

Med nedavno vožnjo v Connecticutu smo križarili mimo zaraščene parcele, le še greben in dimnik zapuščene hiše sta vidna nad krtačo. Tyler, moj najstarejši sin, je rekel: "Si to videl, oče?" Potegnil sem se in vsi smo pogledali skozi grmovje. Razmišljali smo o možnostih in potencialu. Strašna misel.

Pisatelj
Jefferson Kolle
je bil graditelj, jamstveni zavezanec in naftno polje. 85-letno hišo v Connecticutu deli z ženo in štirimi otroki.