Sinoči sem se poslovil od mojega najboljšega prijatelja

Življenje s psom se začne v solzah.

Spominjam se prvega dne, ko sva z Benom dobil naš. Mlajši. Smo ga umaknili od matere in sorojencev, edinega življenja, ki ga je kdaj spoznal, da živi z nami in počne... kaj točno? Bi to zmogli? Smo pravi ljudje za to delo? Kaj če ga zlomimo?

Psa smo poimenovali Junior, ker smo si ga predstavljali kot našega otroškega otroka. "Dobili bomo psa," smo si rekli, in če ga bomo lahko ohranjali pri življenju tri leta, bomo začeli postopek posvojiti otroka. "Ohranili smo ga 10 let in dva dni pri življenju in izvedeli smo, da je vse, kar si želimo, vsi mi kdajkoli želel, je bil Junior.

Odločila sem se, da bom z nekaj pritiska od Bena dobila pšeničnega terierja. Po intervjuju s klubom Wheaten iz južne Kalifornije smo v Santa Ynezu prejeli novice o novem leglu. "Kdaj je pravi čas, da greš tja gor?" so vprašali. Že smo bili v avtu. Mladičkov je bilo devet, in ko smo stopili v vrata, jih je osem preskakovalo po vsem, ki so se želeli izmuzniti. Eden se je družil na drugi strani sobe in se igral z žogo, ki je delal svoje stvari. Mislil sem:

ste vzbudili moje zanimanje, mladi fant. S rejcem sva sedela na tleh in pripovedovala svojo zgodbo ter slišala njeno, in po približno 20 minutah je tihi hodil čez, skočil v moje naročje, mi postavil šape na ramena in se dvignil, da me je dobro pogledal, od nosu do nosu. Rekla je: "Vem, da mi ne boste verjeli, vendar tega še nikoli ni storil." Rekel sem si: "Lahko to prosim?"

(Načrt je bil, da za ravnovesje dobimo enega čistokrvnega in nato še enega reševalca, a se nikoli ne bi mogli spraviti v to. Kaj pa, če Junior misli, da ga bodo zamenjali? Kaj če začne misliti, da je manj poseben? Junior nas je resnično preusmeril.)

Ena od knjig za šolanje psov, ki sem jo kupilMenihi Nove Skete, morda - priporočam, da prvih nekaj tednov preživite v tesnih prostorih z novim otrokom. Moja oddaja je bila takrat v hipu, tako da sem lahko. Jaz sem. Ne spomnim se, kaj je bilo v bistvu, ampak predstavljam, da gre bolj za vaje za ljudi kot za psa. Ti in pes se družita in si pogledata drug drugega v oči in se med sabo počutiš, preden se zaveš, je košček tvoje duše v novem telesu. Ben dela od doma, zato je tudi to storil in njegova izkušnja je bila enaka. Vežeš. Od tega trenutka naprej, ko si žalosten, pes to ve. Ko je pes žalosten, to veš. Ko so vsi zadovoljni, je zabava. Imate prijatelja, kakršnega še nikoli v življenju niste imeli, in tudi vašega imena se nikoli ne nauči.

Naša prijateljica Irene je dejala: "Kar naprej pričakujem, da bo odpel svojo pasjo obleko in majhen fant, da bo stopil ven." Vsi so rekli take stvari o Juniorju in imeli so prav. Oči ljudi je imel. Nekoč, nekaj mesecev po tem, ko smo ga dobili, sem ga vzel s seboj na nekaj nalog (vedno sem ga vzel s seboj; Junior je bil nad nalogami zelo navdušen) in ena od mojih postankov je bila naša lokalna 7-11. Stopil sem in tip za pultom je rekel: "Vaš pes je videti kot oseba." Rekel sem si, da vem, in me je poklical na poti ven pa je neznanec, ki hodi, rekel: "Tam je pes, ki je videti kot oseba." Izšlo je a veliko.

Imel je tudi človeške lastnosti. Njegova najljubša poslastica je bila ustrahovalna palica, tiste stvari, ki so narejene iz bikovih tetiv ali kaj drugega, zato bi mu ga dajali vsak mesec ali tako in trajalo bi nekaj dni. Vzdrževal bi ga nekaj dni, ker bi to naredil: žvečil bi ga le, če bi bila oba v sobi, da bi gledala. Če bi kdo od nas odšel, bi se ustavil in šel še kaj drugega. Če bi delal na enemu nekaj dni in sva se z Benom vrnila v hišo, potem ko smo ga za nekaj časa odšli, bi stekel do vrat, da bi nas pozdravil, nato pa šel takoj nazaj do palice. "Dobro. Tukaj si. Lahko me opazujete, kako uživam v tem. "Pomembno mu je bilo, da vidi, kako zaslužimo svoj denar. Sin šovbiznisa na vse načine.

Ko sem ga prehodil, so se ljudje nehali postavljati vprašanja, večinoma različice o "Kaj je on? "Zgodilo se je tako pogosto, da sem si mislil: Wza vraga narobe s tabo?

Pes vam odpre srce.

Pes vas uvede v preprosto, iskreno, novo vrsto ljubezni. Ali morda starega: tistega, ki ste ga občutili, ko ste bili otrok, in svet je bil poln čudenja in naklonjenosti in možnosti, poznali ste le nekaj ljudi in oni so bili vaši vsi. Leto ali približno, ko sem ga imel, sem pisal v pisarni in sem pogledal navzdol, on pa je bil zraven mene in me gledal. Kaj hoče? Mislil sem. Nahranil sem ga, hodili, hodili smo. Kaj je to, Junior? In potem me je prizadelo: samo želi biti blizu mene, ker sva prijatelja.

Ostala sva res dobra prijatelja, jaz in Ben ter Junes. Šele prejšnji teden sva ga s seboj peljala do Nape. Šel je z mano na nekaj dolgih tekov. Pohajal je v nekaterih vinogradih in očaral nekaj novih ljudi. Ko sem udaril z glavo v svetilko v naši sobi, me je zaskrbljenost na njegovem obrazu pripeljala do ER. Ko je Ben prejšnji mesec izgubil babico, je Junior vedel, da se je nekaj dni obesil še bližje. Z nami je spal v postelji in njegova stvar je bila, da je raztegnil vse svoje telo, dokler je on bi lahko in močno pritisnil na enega od naših, tako da bi se ga najbolj mogel dotakniti o nas.

Juniorja zdaj ni več.

Čez konec tedna si je pretrgal vranico in jo je moral odstraniti. Veterinar je poklical ponedeljek zjutraj in povedal, da je na pokoju, če ga bomo lahko pojedli, ga lahko odpeljemo domov čez nekaj ur. Napolnili smo žepe z dobrotami in vrečko s pršutom ter ga odšli na obisk, do trenutka, ko smo prišli, pa so se pojavili zapleti po operaciji. Veterinar je rekel, da se mu strdi kri; zgodi se včasih v takih primerih. Rekel nam je, da gremo domov in tesno sedimo. Pozneje nas je poklical, da bi povedal, da so bili strdki videti, kot da so prišli do njegovih možganov. Po 20 minutah je poklical, da je prenehal dihati. Vrnili smo se k njemu in mu na sladko glavo nataknili nekaj zadnjih poljubov ter si priklenili nekaj las. Verjetno se je zgodilo nekaj drugih stvari. Nikoli ne bomo vedeli.

Ponedeljek popoldne smo preživeli samo na gostovanju. Potuje po hiši kot zombiji, prireja korake poti, po kateri smo ga prehodili. Nismo vedeli, kaj bi še počeli. In potem nas je nekaj naših prijateljev sporočilo, da smo si ogledali sončni zahod, tako da smo tudi mi. Bilo je popolno. Ben je igral R.E.M.'s "Ti si vse" na njegov telefon, natočil sem si nekaj viskija in nazdravili najboljšemu prijatelju, kar smo ga kdaj imeli, in gledali smo, da je Juniorjev sončni zahod zbledel. Tudi življenje s psom se konča v solzah.

Naša ni edinstvena zgodba. To vem. Morda bi si psa svoje srce razširil in zlomil. Če imate, veste, kaj se trenutno dogaja. Če še niste, vam lahko to povem, tudi zdaj, ko se sprehajamo po tej hiši in iščemo koščke naših razbitih src: bilo je vredno.

Ampak več kot vse sem hotel, da veste o Juniorju. Bil je res nekaj.