Pogrebi postajajo stvar preteklosti

Živ, moj brat je bil velik fant. Okoli 6'3 ", morda 200 funtov. Shujšal je, preden je umrl. Ni bil fizično bolan. Bil je v odlični formi, telovadil je v obupu in upal, da bo nadomestil okus po heroinu, ki ga je skrivaj razvil z zasvojenostjo z vadbo. Ni šlo, niti na dolgi rok. Spominjam pa se, da sem razmišljal, ko sem sprejel paket, v katerem so bili Gunnarjevi ostanki, da je bil presenetljivo težak. Nedavna izguba teže ali ne, po bradu Boulder, ki je skrbel za njegovo telo, ga je kremiralo veliko mojega brata. Dovolj, da napolnim visoko, mat črno skrinjico - res bi rekel kositer. Priložen je bil nalepka na vrhu, pri čemer je bilo navedeno njegovo ime, dan, ko je umrl (19. maj 2014) in dan, ko je bil kremiran (24. maja 2014).

Nenavadno in grozno je podpisovati dostavo, ki vsebuje ostanke enega redkih ljudi, ki jih imate najraje na svetu. Tistega popoldneva je minilo nekaj časa, preden sem pripravil, da sem odprl kartonsko škatlo in izvlekel urno. Ko sem to storil, sem ga sedel na mizo za kavo pred starši in vsi smo strmeli vanjo, pretresljivo, še vedno v šoku. Bili smo v fazi načrtovanja dvoriščnega spomina na Gunnarja, ki se običajno imenuje življenjsko praznovanje. Mislim pa, da sem se še takrat v mislih vračal, ko sem brata

Kolorado, kjer je živel dve desetletji. Odraščali smo v osrednji Pensilvaniji, blagoslovljeni s prijetno brezskrbnim otroštvom srednjega razreda, toda Kolorado je bil njegov dom.

Gunnarjev spomin je bil čudovit. Res je je bil praznovanje, ki ustreza fantu, ki je živel svoje življenje, kot da je to večna, neskončna zabava, napolnjena s prijatelji in glasbo in smehom. Tudi droge. Na koncu pa tema. Toda ta dan je bil poln svetlobe, več kot 100 ljudi se je spominjalo mojega brata, se večinoma nasmehnil, včasih jokal, pod velikim rumenim soncem. Nekateri so govorili o Gunnarju, ki ga je prijatelj posedal pred mikrofonom: to je bila skoraj edina struktura do popoldneva. Večinoma smo pili šampanjec in jedli sendviče, se družili, kot eden izmed bratovih iPodov, priključen na cvetoči avdio sistem, predvajal njegove najljubše pesmi.

O dogodku je bilo malo religioznega, ker je bil moj brat ateist in pomembno je bilo, da smo resnični, kdo je, ne kdo smo si - moja mati, vseeno - želeli, da bi bil. Spomnim se, da sem ves čas razmišljal, Gunnar bi to ljubil... Želim si, da bi bil tukaj, obenem občutek, da je bil. Bilo je zmedeno, toda mislim, da ga sploh ne bi začutil na slovesnosti, ko se je v kakšnem mračnem pogrebnem salonu morilo lilije, v ozadju pa je pihala organska glasba. Že od nekdaj sem sovražila stojati v sobi, med seboj sem govorila o prisilnih, mrmranih pogovorih po telesu. Počuti se tako mračno. In kot to nima veliko zveze s umrlo osebo, razen če so bili sami prisiljeni in se zgrudijo.

Očitno se vse več ljudi počuti tako, saj je na voljo na vrsto novih alternativ tradicionalnim storitvam. Lahko imate nekdo pepel, izdelan v keramiko, ali stekleno skulpturo, ali pa jih posadite z drevesom. Živa UrnaNe preseneča, da v Koloradu živi v neokrnjenem Koloradu, prodaja bio žaro in sistem za sajenje, ki je zasnovan za vzgojo sadik iz upepelitev. Nekateri pogrebni domovi zdaj ponujajo gostinsko ponudbo ali imajo bare, s katerimi bodo postopki bolj pohodni. Nekateri ljudje se celo odločijo za pogrebe doma in skrbijo za telo s pomočjo "babice smrti" paketi ledu za upočasnitev razkroja in ne balzamiranje, ki uporablja strupene kemikalije, ki škodujejo okolje. Mislim, da je poanta v tem, da se obred prilega osebi, ne obratno, zaradi česar gre bolj za življenje kot smrt.

Bilo je tri leta, preden sem lahko očeta prepričal, naj mi dovoli, da malo odpeljem svojega brata Kolorado, da bi z vetrom pospravil svoj pepel z drugo družino, ki mu ni bila rojena, vendar narejen. Moj namen je bil zbrati čim več ljudi Amfiteater Red Rocks, kraj, ki ga je ljubil bolj kot kateri koli drug, in naj ga po stojnicah posipajo kot konfeti ali peneči prah. Odhajal sem na zahod iz drugega razloga: da bi se vlačil za vzpon na Kilimandžaro, najvišjo goro na afriški celini. Želel sem poskusiti, da se povzpnem na vsaj enega od 53 "štirinožcev" v Koloradu - legendarne vrhove države, ki so visoki 14.000 čevljev. Mislil sem, da bi bila to dobra vaja oblačenja za Kili.

Ni bilo lahko pristati na letališču v Denverju ali hoditi skozi terminal. Manj težko je odpiranje bratove urne, odvzem nekaj njegovega pepela in njihovo drsenje v plastično vrečko. Za to sem uporabil žlico, jo splaknil in dal v pomivalni stroj, pri čemer sem ves ta čas čutil takšen breztežni občutek neresničnosti, kot da se sprehajam po grozljivem spominu. Jaz pa sem imel nahrbtnik v nahrbtniku in četudi Gunnar ni bil na letališču, da bi me pozdravil, kot je bil ves čas, ko sem ga obiskal, preden je umrl, je bila vsaj moja prijateljica Angela. Hodila je z mano na Breckenridge, malo smučarsko mestece, približno 90 minut vožnje od Denverja in najboljše mesto za pograd, če se boste sprehodili na štirinožni Quandary Peak, kar smo načrtovali naslednji dan.

Breckenridge, ali "Breck" za domačine, sedi na 9.600 čevljev, tako da mi bo ravno pri njegovih globoko očarljivih mejah pomagalo, da se pripravim na Kilijevo višino 19.341 metrov. Nisem še veliko raziskal o tem - nisem vedel, dokler nisem prišel tja, da je zlata hitina preteklost in smešno slikovito nacionalno zgodovinsko okrožje, napolnjeno z viktorijanskimi stavbami, poslikane šerbetne barve s pametnimi trgovinami in restavracijami znotraj. Breck je mesto, v katerega se takoj znajdeš, če fantaziraš, če si pisatelj, ga morda boš nekje izposodite enega izmed tistih sladkih bungalovov in se lotite dela na tem spominu, ki ste ga bili načrtovanje. Prav tako se prilega proti Tenmile Range Rocky Mountains, kar ji daje skoraj nezemeljsko lepoto, neverjetno smučanje in enostaven dostop do Quandary Peak. Breckenridge je od Quandaryja oddaljen manj kot 10 milj. Prav tako je moj brat v mladih letih preživel veliko časa na snegu.

In vendar mi nekako nikoli ni padlo na pamet, da bi morda želel iz vrha Quandaryja izpustiti nekaj njegovega pepela. Bil sem tako namerjen na prireditvi v Red Rocks, da sem spregledal, kako smiselno je pustiti malo Gunnarja na območju Tenmile Range. Končno se mi je pripetilo noč pred vzponom, tako da sva z Angelo naslednji dan zjutraj ob 5:30 odšla skozi vrata in poskrbela, da bo v mojo embalažo zložen valjani baggie, ki vsebuje njegov pepel. Tolažilo me je, ko se je pot do Quandaryja odpravila težavno - strašljivo, celo - tako kot pri tretirki, približno kilometer v tri kilometrski vzpon. Kvandara je bila do takrat skoraj blažen pohod, skozi dišeč zimzelen gozd je še vedno vzhajalo tu in tam sonce v nežnem medenem sijaju. Toda Angela se je borila z nadmorsko višino in se je po tirnici, ki je bila tik pod 12000 čevljev nadmorske višine, odločila, da se obrne nazaj, neomajna in svetlolaska. S seboj je vzela hidracijski mehur, ki sva si ga delila - moja krivda, pozabil sem jo vprašati za to, nerodno napaka novorojenca - in ostal mi je manj kot liter vode, najboljša obramba pred višino bolezen.

Še vedno sem se dobro odrezala po strmem, skalnem naklonu, skozi katerega se je steza ukrivila, previdno todi po hrbtenici gore, ki se je ob koncu juna, ki je močno raztresen, zasukal spolzek sneg. Začel sem na svoje veselje, da sem videl gorske koze, ki so se brez zadržkov ozrle naprej. Toda s slavno težko zadnjo potico do vrha, na dnu še bolj prepadnega in razgibanega odseka kot prvi, izčrpan in brez vode, sem zbolel. Eno minuto sem bil dotrajan, zagotovo, a pripravljen na pot proti vrhu - in naslednjič sem bil slaboten in omotičen. Če sem gledal navzdol, se mi je v čevljih zvijal trebuh, kot da sem na majceni jadrnici, ki je plula po morju, premetanem z nevihto. Če bi pogledal navzgor, na vrhuncu, sem imel takoj težave, ko sem imel noge pod sabo. Sedela sem, zaničljiva, blizu solz.

Vsakih 10 minut me je stiskala irska trmoglavost in treking, vendar sem lahko šel le nekaj čevljev, preden sem moral spet sedeti, preprosto ne morem več stati, veliko manj hoditi. Pod bratom sem se začel pogovarjati z bratom in mu rekel, da potrebujem njegovo moč, njegovo pomoč, tako, kot sem to zaprosil, preden sem tisto jutro začel pohod. Čez nekaj časa je eden od fantov, ki sem jih opazil, da dela na sled tik nad mano, poklical dol in mi dal glavo gor, da bo potisnil balvan s poti, zato bom raje pripravljen skočiti jasno, če se bo valjalo narobe. Ko sem mu rekel, da ne morem hoditi, še manj skakati, da imam višinsko bolezen, da sem ponižno brez vode, mi je napolnil menzo iz njegovega hidratacijskega mehurja. Visok in metlo polt, z drevesi, ki se odbijajo proti njegovim neobstoječim bokom, je bil nežen z mano, če mi reče, da sem bolan, naj se spustim z gore, ker bi lahko škodljiva reakcija nadmorske višine ubiti. Obljubil sem mu, da bom spil veliko vode in počival pol ure oz. Če takrat ne bi bil boljši, bi odnehal.

Stvar je bila v tem, da sem postal boljši. Ni super, niti tako močan, kot sem se že počutil prej, vendar s ravno dovolj soka, da moje telo povleče do zadnjih 1.100 čevljev. Vrh je bil čudovit in grozljiv, z malo ravnega vrha, kot moška frizura iz 50-ih, preden je skala začela padati v zrak. Resnično tanek zrak. Pri 14.000 stopah vaše telo dobi le približno 60% kisika, ki ga predela na ravni morja. Tudi navzgor je bilo vetrovno in zmrznjeno, tako da sem po čestitanju kolegom pohodnikom in posnetku moje slike odkorakal čim bolj daleč od vseh ostalih. Odklenil sem škatlico in izvlekel Gunnarjev pepel, se malo vrečal in mu rekel, da bi rad njega za vedno in vedno, da sem vedel, da bo vedno z menoj, zdaj pa bi ga imel v Koloradu malo, tudi. In potem sem vrgel peščico peščene snovi, ki je bila nekoč moj brat v zrak, in gledal, kako jo veter nosi čez goro.

Če je bila ta majhna slovesnost zame in Gunnar, bi bili samo mi, Rdeče skale in zabava, ki je sledila, namenjena vsem, ki bi radi prišli. Srečali smo se v restavraciji amfiteatra, se sprostili ob nekaj pijačah, približno 15 nas je, vsi smo spoznali, kdo jih ni. Ko smo se odpravili proti kraju, vem, da je bil Gunnar najsrečnejši, družil se je s prijatelji in gledal svoje najljubše skupine razveseljenem koncertnem prizorišču na prostem, ki ga oblikujejo naravne skalne konfiguracije, sem bil presenečen nad tem, koliko ljudi je tam. Ljudje so tekali navzgor in navzdol po stopnicah, ljudje so se posedli na stojnicah, ljudje so se družili ob odru in na vrhu, ki so opazovali prizorišče.

Ni bilo ravno zasebno, a vseeno smo zaplavali, nekaj ljudi, ki govorijo o Gunnarju, je še nekaj vrglo njegov pepel v vetrič. Na koncu je k meni prišlo mlado dekle, morda starodobnika. Sprva sem mislil, da pozna Gunnarja, šele pozno je prišla tja, vendar se je izkazalo, da nas je opazovala in nam je želela izreči sožalje. Hitro me je objela in odšla stran, kar sem mislila to - ljudje, kot je ona, in strašni angel, ki me je rešil z vodo in prijaznostjo - je zato moj brat tako ljubil Kolorado.

Dan se je nadaljeval v Boulderju, kjer sem zdaj bival in kjer je Gunnar živel dolga leta. Zbralo se je druženje v lokalni gostilni, ki se je raztezalo do večera, tam so prihajali prijatelji, odhajali prijatelji, prijatelji Ko se vračam, vedno večja skupina, ki jo je združil moj brat, ki je v smrti združeval ljudi skoraj toliko kot on življenje. V nekem trenutku sem končal v Nederlandu, zabavno gorsko mestece, ki se nahaja visoko nad Boulderjem, v klubu in gledal, kako igra eden izmed Gunnarjevih najljubših bendov. Končno sem se vrnil v svoj hotel, dolgo po zori, potem ko sem bratca skoraj 24 ur vodil. Zaslužil si je nič manj in še veliko več.

Ne morem reči, da se po času, ki sem ga preživel v Koloradu, počutim drugače. Ne čutim olajšanja ali izpustitve ali kot da sem na nek način pustil Gunnarja. Tako kot bo moja žalost zdaj nenadoma popustila. Ko izgubiš nekoga, kot je moj brat, nekoga, ki je bil eden izmed tvojih sporočil, nekdo, ki si ga sprejel za samoumevnega, bi bil vedno, vedno tam, mislim, da se nikoli ne zaceliš. Zapiranja ni. Samo zakrpajte se in nadaljujte, kar najbolje lahko. Razmišljam pa o drugih načinih, na katere bi ga lahko zapomnila: morda, če bom v majhen posodi okoli vratu nosil nekaj njegovega pepela. Blizu mi bo pri srcu. To mi je všeč in mi je všeč ideja, da bi ga še naprej praznovali na velike in majhne načine, karkoli se mi lahko sanja. Tako bo vedno del mojega življenja, ne le moje preteklosti, ampak tudi moje prihodnosti. V Koloradu načrtujem, da ga poškropim več, morda malo ob vsaki vrnitvi. Moj brat je bil nenazadnje velik fant. Dovolj ga je, da lahko hodi naokoli.