Moj mož je pozabil najinih 24 let zakona

Na najin prvi zmenek po možganovi poškodbi možganov sedemo v rdeči kabini v majhni mehiški restavraciji, ki je pozno popoldne tiho. Ker je Richard - človek, ki je bil nekoč šarmanten preganjalec - zdaj raje samota do ljudi, ker ima težave pri iskanju besed, ker so njegove družbene milosti še vedno naporne, zahtevamo nežno nastavitev.

Te datume potrebujemo, ker so mu po operaciji raka - 12-urni težavi oz. takšnega, ki ga je zelo skoraj izgubil - Richard se je pojavil brez kratkoročnega ali dolgoročnega spomina. Te datume potrebujemo, da se ponovno povežemo, da se spet zaljubimo, tudi po 24 letih zakona.

Pred rakom, pred operacijo, preden je izgubil spomin, smo imeli zmenke v luksuznih hotelih in na gorskih poteh, ob večerjah ob svečah in sladolednih stožcih. Nekoč je Richard organiziral varuško za otroke in me peljal - do vožnje skozi noč - do an gostilna v bližini francoske četrti in se samo nekaj ur pozneje zbudila, da bi mi prinesla kavarno au lait in bolečino postelja.

Drugič smo mislili, da bomo pohodili vroče vrelce, vendar smo ves naš čas preživeli v koči in ostali do poznega, jemo gobico kavo in tako dolgo govorimo v kadi, da so se nam prsti zmečkali kot satje sladkarije. Termini niso bili namenjeni le romantiki naših odnosov; bili so način, da priznamo svoje radosti in žalosti, da si pomagamo pri vlogah staršev in ponudnikov, da se medsebojno cenimo.

Na ta datum, leto dni po operaciji, še vedno ni "mi". Še vedno pa se moram pretvarjati, da obstaja stalna zgodovina, ki ohranja naše dneve kot biseri, nanizani v neprekinjeno ogrlico. Potrebujem našo kronologijo. Richard sedi nasproti mene v sončni kabini in gleda v meni, ne da bi prepoznal trenutke, ki so nas povezali.

Mislim, da sem ga prvič videl po operaciji, operaciji, v kateri je skoraj umrl (ali pa je morda moški umrl). S telesa je imel 13 cevi. Njegov obraz je prazen, dokler me ni videl, kako prestopim sobo ICU. Držala sem se za njegovo roko in zato moram biti njegova. Preprosta gesta, ki ne potrebuje konteksta.

"Veste, kaj želite?" Vprašam Richarda. Natakar lebdi v bližini.

Richard strese z glavo. V tistih prvih mesecih okrevanja bi se naučil, da ima moj mož afazija, težave pri izražanju sebe skozi jezik. Prav tako ima malo preferenc. Brez želje po določeni hrani, izkušnji ali udobju. Vse je zanj novo.

"Včasih si imel rad burrito," pravim, rad bi bil uporaben.

Prikima, pogleda opis, zapre meni in zloži roke v naročje. Sedi, ko spi in se giblje, zavzame čim manj prostora, kot da ničesar v njegovem telesu ne zahteva, da naseli tisto staro pripoved o moškosti. Po naročilu se dolgo časa ogledujemo. Neprestano me gleda v oči, ne da bi utripal, raven vpliv na poškodovane možgane. Toda pogled ga tudi napolni; on trenutno noče dodati besed.

"Pogrešam najino dekle," si rečem in skrijem solze, ko se je pretakala po torbici. Najina hči je tisti mesec odšla na fakulteto in sama sem v tišini našega doma prvič, odkar sem izgubila svojega nekdanjega marljivega moža. Richard se ne premika, da bi me tolažil. Ni še naravno, da bi drugega umiril, in nisem ga mogel naučiti, kako to storiti.

"Se spomniš dneva, ko se je rodila?" Vprašam in se veselo spominjam razgleda na gore, ko sem si zaželel upočasniti prehitro rojstvo našega drugega otroka. Delim našo skupno zgodbo, kot da se bo nasmehnil, se pridruži svoji anekdoti.

Nič.

"Dan, ko se nama je rodil sin?"

Richard strese z glavo.

"Dan, ko sva se poročila?" Komaj diham. Tudi pri diagnozi trajne invalidnosti mi nevropsiholog ni padel na pamet vsak spomin lahko ostane obrisan.

"Niti enega drobca?" Vprašam. Odložim pijačo in začnem jokati. Ko pogledam navzgor, se Richard zdi prestrašen. Utripa zadnje solze in me opazuje.

"Kot da sem zamislil o naši poroki iz teh nerednih, lepih trenutkov iz naše preteklosti," rečem. Oči mu hitro utripajo, znak, da svojih besed ni sposoben izraziti z besedami. Pije pijačo in me gleda kako jočem.

Vem, da žalim za izgubo tega, kar je bilo, a začnejo se postavljati tudi vprašanja, misli, ki jih nisem nikoli tvegal. Ali smo naša skupna zgodovina? Ali je naša zakonska zveza opredeljena z medsebojno preteklostjo? Če Richard pozabi našo zgodbo, ali to pomeni, da me je pozabil? Če bi opustil svojo predstavo o tem, kako bo živelo življenje - in zagotovo bi bil partnerjev obrisan spomin, bi bil potisnjen v to smer -, ali bi lahko obstajal kot srečen v nenačrtovani, nepredstavljeni prihodnosti?

Ko se vrnemo domov, je naše stanovanje mirno. Odpremo drsna vrata na žajbelj in chaparral v puščavskem kanjonu in sedemo na verandi. Tudi v slamnati sončni noči je zrak vroč. Richardova debela roka najde moje prste, prinese jih k ustnicam in jih poljubi, njegov dih na moji koži je bolj balzam kot njegova pamet.

"Ne trpite izgube preteklosti, kajne?" Vprašam.

"Ne."

"Toda jok za mizo?"

"Čutim, kako vas boli."

"Ne žališ."

"Tega drugega življenja nimam in zato ga ne pogrešam kot vi."

V njegovih modrih očeh, za katere se spominjam, da so me gledali že od mladih let, je nedolžnost, kot da ne bi bilo potrebno samo validacijo.

"Ne vem, kdo je tam," mu rečem. "Ne morem se ne spraševati, kako sploh obstajaš."

Neko noč se nekaj let kasneje srečamo v umetniškem muzeju in se pretvarjamo, da smo na zmenku. Richard me čaka, ko pridem. Na prvi pogled mi je olajšano, da me privlači, da se je pretvarjanje odprlo nekaj svežega pogleda, nekaj izven tega, kar dojemam kot manjkajočega. Čutim več radovednosti, kdo je zdaj, ne kdo bi se rad vrnil. Ko se usedemo na večerjo, on naroči za nas. Neposredno me gleda. Nagne se čez mizo.

"Kaj imate radi v svojem življenju?" vpraša in iztegne roko k moji.

Ta človek z poškodbami možganov, tisti, ki pozablja našo medsebojno zgodovino, me uči, kaj je živeti v sedanjosti. Za primerjavo sem strašno izčrpan, ko se poskušam držati zgodbe o svojem obstoju. Tu me je sprejel: ničesar, kar sem, v vsakem trenutku ne bo ostalo. Omamljen sem nad njegovo potrpežljivostjo in čakal, da bom ugotovil, da nismo pravočasno najdeni. Najdemo se v tem, kar se trenutno dogaja. Tu je ljubezen.

Vzamem njegovo roko. Na njegove besede prvič odgovorim z molkom.

Sonya Lea je scenarist, učitelj pisanja in avtor knjige Se sprašujete, kdo ste, memoar o možem zdravljenju raka, skozi katerega je izgubil spomin na njihovo življenje. Knjigo, ki je na voljo 13. julija, izdaja Tin House Books.