Ko tragedija spremeni vaš dom v samo še eno hišo

Na vožnji z avtobusom domov z dela pred nekaj leti sem se znašel mimo svojega otroškega doma. Ne spomnim se, kakšen mesec je bil, kaj sem oblekel ali celo kakšno vreme je bilo tistega dne, vendar se spominjam ene zelo posebne podrobnosti: prvič sem videl to stanovanjsko stavbo od moj oče je umrl zaradi samomora v naši drobni kopalnici leta 2003.

To je bilo tudi prvič, da sem resnično pomislil, kaj mi pomeni "dom".

Zadnjič, ko sem stal zunaj na teh sprednjih stopnicah, naše dvosobno stanovanje ni bilo videti kot dom. To ni bilo več svetišče, ampak tuja dežela, ki je nisem prepoznala - bila je polna neznanega terena. Bilo je hladno in neprizanesljivo. Kjer sem se nekoč počutil svobodnega, je ta hiša postala zapor in čutil sem, kako se zidovi počasi zapirajo. Moja mama, sestra in jaz smo pravkar končali s pakiranjem, polnjenjem posode, oblačil in spominov v celo življenje vredni spominov. Pri zapiranju teh škatel je prišlo do takšne dokončnosti, kot da bi se poslovili od preteklosti. Enega življenja je bilo konec, drugega pa se je nehote začelo. Ko je bilo vse pospravljeno, je bila praznina vse preveč resnična: Stene, ki so bile nekoč obložene z družinskimi fotografijami, so bile gole in so kot duhovi metale sence drug na drugega.

Celotno mesto se je počutilo prazno in votlo, podobno kot moje žalostno srce.

Ko sem se zadnjič ozrl okoli sebe, mi je um predvajal zadnjih šest mesecev in vse, kar se je zgodilo: kako sem preživel trpno marčevsko jutro in se tresel v postelji, ko sem slišal zvoke policije, ki so prihajali skozi vhodna vrata in odnašali očetovo truplo stran, kako so mi ušesa še vedno zvonila od zaslišanja mojega materini kriki, ko je stopila v kopalnico in našla očeta, kako sem se zadnjih šest mesecev počutila, kot da živim v hiši, ki jo preganja spomini.

Toda naenkrat? V tej hiši je bilo toliko življenja; živahnost se je praktično odbila od sten in v zraku si jo lahko začutil v trenutku, ko stopiš noter. Tam je bilo naše staro parkirišče, strmi koraki in hrib, s katerim sva sestra in jahala dol. Tam je bila dnevna soba, kjer je moj oče ponoči rad gledal televizijo, dokler ni zaspal. Bila je kuhinja, kjer je moja mama prala perilo in ure in ure se je prikradla nad groznim pralnim strojem. In tam je bila soba, ki sem jo delila s sestro, skupaj z omaro, polno igrač in polnjenih živali, ki so se razlivale iz omare in pokukale izpod naših postelj.

Ni bilo zanikati, da so ti zidovi naenkrat gostili dom. Pravzaprav sem se spomnila. Navsezadnje sem živel tam od svojega komaj štirih let, to je bil edini dom, ki sem ga kdaj poznal. Videla me je kar precej. Tam sem dobesedno in figurativno "odraščal", od dni, ki sem jih preživel od operacije, do ur, ki sem jih preživel za kuhinjsko mizo in se trudil razumeti svoje srednješolske domače kemije.

Ko sem toliko let pozneje gledal skozi okno avtobusa, sem začel svoje življenje opazovati pred očmi - dobesedno in figurativno. Samo, to ni bilo moje življenje. Vsaj moje življenje vsaj. To stanovanje, predstavljalo je mojo preteklost; Zdaj sem svoje življenje videl skozi zelo ozko lečo. Bilo je prej - preden je mojemu očetu diagnosticiral agresivni rak sinusa. Preden se je podvrgel intenzivni kemoterapiji in sevanju. Preden ga je mama našla v kadi eno jutro, niti en mesec po tem, ko je končal zdravljenje.

In potem je prišlo do mojega življenja ob njegovi smrti. Bilo je to "potem", s katerim sem se spopadel, ko sem takoj začutil, kako se grlo oblikuje v grlu, in utrip se mi je pospešil, ko se je otroštvo spominov povrnilo. Vse v našem starem stanovanju je bilo enako: Podrobnosti so bile tako žive in v mojih mislih je vse skupaj igralo na zanki kot domači film. Del mene je hotel pogledati stran. Večji del mene si je želel, da bi ta film igral za vedno. Naše stanovanje je bilo morda majhno, vendar je bilo doma. Beseda dom uporabljamo, da pomeni toliko različnih stvari, toda, kaj res pomeni biti doma? Je to kraj? Soba? Občutek? Skupina ljudi? Predmet?

Moja družina se je po smrti mojega očeta preselila v večjo hišo. Kuhinja ima nadstandardna okna, ki filtrirajo jutranjo svetlobo in ponoči oddajo sijoče žarke po hiši. Super hiša je. A ni doma in zagotovo ni tako, kot sem si predstavljal živeti. Kajti pravi "dom" je več kot le temelj in stene ter preproge. Dom so spomini in ljudje in ljubezen, ki je bila tam zgrajena. Moj dom iz otroštva ni bil samo kraj, kjer sem odraščala. To je bil tudi kraj, ko sem zrasel v osebo, s katero bom postal - osebo, ki sem danes.

Leta sem se tako močno boril proti spremembe, ki jih je prinesla smrt mojega očeta v moje življenje. Obupno sem si želel, da bi vse ostalo enako, zdaj pa se 14 let pozneje končno zavedam, kako neresnična je ta želja. Življenje se spreminja. Moj svet - in moj dom - je zdaj drugačen, vendar drugačno življenje ne mora pomeniti slabega življenja. In ti spomini mi vedno ne prinašajo več bolečine. Prinašajo mi udobje in občutek hvaležnosti za neverjetno in ljubeče otroštvo, ki sem ga imel.

Moja mama se je v vsej svoji neskončni modrosti trudila, da bi sprejela novo normalo v svojem življenju. Tudi to si prizadevam za te dni. Novo normalno. Novo življenje - ne pustim za seboj tistih čudovitih spominov, ampak jih nosim s seboj. In seveda, s seboj nosi očeta. Doma iz otroštva, čutim ga v kosteh in ob vsakem srčnem utripu. Kamorkoli me vodi "dom".