Sem ženska, stara 40 let, ki nikoli ni imela najboljšega prijatelja

V pomanjkanju močnih prijateljstev sem se pogovarjal o nenehnih potezah po ZDA in tujini, da sem se izobraževal in karieral. To me je zaščitilo pred zadrego in razočaranjem, da nisem imel bližnjih prijateljev. Vsakič, ko sem se preselil v nov kraj, sem si omislil to kot še eno priložnost za začetek, vzpostavitev tesnejših prijateljskih vezi in morda na koncu najti najboljšega prijatelja, ki sem si ga vedno želel.

Težave, ki sem jih imel pri prijateljstvu, so bile vse življenje skrb. Kot otrok sem bil selektivno utišan, komaj sem govoril v učilnici. Prijatelji mojega brata so bili moji prijatelji, ker sem lahko skupaj z njim tagiral ulični hokej ali baseball z otroki iz okolice. V srednji šoli bi se lahko s prijateljem pogovarjal o nalogi eseja ali o izboljšanju predaje za štafeto, toda ko se je pouk končal in so se skladbe končale, nisem imel veliko drugega za povedati.

V vsakem mestu, v katerem sem živel, sem si ustvaril nekaj prijateljev, vendar imam težave pri ohranjanju stikov. Klicanje prijatelja na klepet ni bilo del rutine, zato sem ga pogosto zanemarjal. Če bi rekli, da sem navadno bitje, je podcenjevanje. Hrepenim po redu in najdem uteho v ponavljajočih se vzorcih vedenja. Ko sem bil na fakulteti, sem vzpostavil samovšečno rutino, da vsako nedeljo pokličem starše, ker komaj kdaj sprožim telefonske klice, tudi z družinskimi člani. ID klicatelja uporabljam za zaslonske klice več kot kadarkoli prej, ker mi ni všeč, da bi se nenadno pogovarjal po telefonu. Sploh se ne počutim udobno, če bi v nujnih primerih kontaktiral svoje sosede. Ne vem njihovih imen, kaj šele njihovih telefonskih številk.

Veliko ljudi, ki sem tudi sam zavedel, se norčujem s fasado, ki se mi je zdela, da se zdi, kot da imam zasedeno družabno življenje. Večinoma to počnem, da se zaščitim pred mislijo, da v resnici nimam bližnjih prijateljev. Prisilim se, da nekomu pogledam v oči in dovolj dobro posnemam pričakovane družbene norme, da noben znanec ne bi nikoli uganil resnice. Na družbenih medijih me spremlja na tisoče ljudi, čeprav večina o meni ne ve veliko. Ko gre za delovne odnose, se lahko dovolj pogovarjam s sodelavci, da se štejem za prijazne. Imam uspešen kariera kot profesor, ko je poučeval in mentoril na tisoče študentov. Dobivam občasne komentarje, ki pravijo: "Lahko bi se več nasmehnila" ali "Njen glas je preveč monoton", sicer pa imam dobre ocene študentov.

Kot mlad odrasel sem se neke vrste prebudil, kar je pomenilo, da imam močno željo po raziskovanju sveta okoli sebe, čeprav imam še vedno težave, da bi natančno ugotovil, kako to storiti. Potoval sem v 20 držav po vsem svetu in se pogosto zanašal na popolne neznance in komuniciral v tujih jezikih, da bi našel pot. Moj občutek za pustolovščino me je pripeljal do obiska daljnih krajev, kot so Tajvan, Francija, Turčija in Rusija v iskanju novih priložnosti. Ko sem potoval v tujino, nihče ni pričakoval, da bom spoznal socialne ali kulturne norme, zato sem se počutil bolj udobno komunicirati v tujih deželah kot v svoji domovini.

V zgodnjih tridesetih letih sem bil ameriški izseljenec, ki sem delal v Združenih arabskih emiratih kot profesor pisanja. Pritisk je bil izključen, ker nisem pričakoval, da bom prišel s prijatelji. Izseljenci, ki so prihajali z mojega sveta, da bi delali na moji univerzi, so bili v tem tujem okolju večinoma prijazni. Priklenili smo se drug drugemu, ko smo doživljali vzpone in padce prilagajanja kulturi, ki nam je popolnoma tuja.

Šel bi s kolegi naprej dhow križarjenja v Dubai Creeku, peščene sipine, ki kopajo po arabski puščavi, in večerje v beduinskih kampih. Nobene od teh dejavnosti ne bi sprožil, ker sem se še vedno nagibal k ponavljajočim se rutinam, ki so bile bolj udobne. Običajno bi dobil povabilo, ker sem bil naokoli, ko so drugi ljudje načrtovali dogodke. Moja želja po raziskovanju je bila na koncu večja od mojega strahu pred neznanim ali nepričakovanim.

Po prvih mesecih življenja v tujini je bilo medenih tednov konec. Zdaj sem moral delati, da sem sporočil prijatelje. In tu sem se boril. Precejal bi pogovore o izletih na plažo Jumeirah ali nočni izhod na Atlantis the Palm. Mislim, da nisem bila namerno izključena. Samo nisem se veliko trudila, da bi koga spoznala. Velikokrat sem razmišljal o tem, da bi poklical ali trkal na vrata v majhni skupnosti kampusov, kjer sem živel, a vedno sem našel neki razlog, da tega ne bi storil. Imel sem preveč papirjev za oceno. Nisem hotel prekiniti večerje nekoga drugega.

Nisem vedel, kako začeti pogovor, razen če je šlo za naključno srečanje ali če je kdo pričakoval, da bom poklical ali prikazal. Lažje sem se približal svojim kolegom na delovnem mestu, kot pa komuniciral z njimi kot sosedi ali prijatelji v skupnosti kampusov, kjer so nastala prava prijateljstva. Moji obupani poskusi spregovoriti o nečem drugem kot o učnih načrtih ali raziskovalnih projektih so se običajno zgodili na vratih pisarn mojih kolegov.

Potem ko sem eno leto živel v Združenih arabskih emiratih, sem se pri 33 letih poročil z moškim, s katerim sem se v srednji šoli komaj pogovarjal. Petnajst let po tem, ko smo diplomirali, mi je Dave poslal zasebno sporočilo na Facebook. Sprva sem se obotavljal, ali sem na koncu izkoristil priložnost z odgovorom. Eno sporočilo je vodilo k drugemu in končali smo se osebno. Vedno sem imel težave z družabnimi interakcijami, razen če bi lahko zapisal, kar sem hotel povedati, zato so se izkazali, da so družbeni mediji točno tisto, kar sem potreboval za pristop moža. Če bi bilo naše prvo srečanje po vseh teh letih osebno, se morda nikoli ne bi poročili.

Čas najinega srečanja ni bil najboljši, kot še nikoli. Že pred začetkom zmenkov sem že podpisal svojo triletno pogodbo o delu v Združenih arabskih emiratih. Tam pravno nismo mogli živeti skupaj, zato sva prvo šolsko leto sklenila dolgoročno razmerje prek Facebooka in Skypea. Tistega poletja sva se poročila na Jamajki. Nato se mi je pridružil v Združenih arabskih emiratih, kjer smo skupaj živeli tri leta.

Nerealno sem pričakoval, da bo kdorkoli, s katerim sem se kdaj podal, podoben najboljšemu prijatelju in zame gradil družabno življenje. Moj fant in na koncu mož Dave ni bil izjema. Ima način združevanja ljudi, ki ga nikoli nisem razumel. Začeli smo najprej v Pittsburghu, našem rodnem kraju, kjer smo se odpravili v italijansko restavracijo s zakonski par, zaročeni par, samohranilka in njena najboljša prijateljica, ki si bo v petek delila česnove vozle noči. Te noči so bile zame udobne, ker sem lahko preskočil nerodno začetno fazo spoznavanja ljudi, ko je Dave prijateljem pripovedoval o meni.

Končno sem dojel, zakaj sem se, ko sem se, boril za dolgotrajna, smiselna prijateljstva diagnosticiran z motnjo avtističnega spektra (ASD) v mojih poznih tridesetih. Dekleta so težko dobila diagnozo avtizma v moji generaciji, ker je takrat in še do neke mere razmišljal kot o moški motnji.

Najprej sem ugotovil, da sem avtist, ko sem videl znake avtizma pri svoji takrat 2-letni hčerki. Še isti dan so nam diagnosticirali ASD. Leto pozneje je moj 2-letni sin dobil isto diagnozo. (Imam tudi 5-letno hčer, ki nima diagnoze ASD.) Moji otroci in jaz se moramo trdo potruditi, da zgradimo močna prijateljstva, ker težav s socialnimi interakcijami, pragmatično komunikacijo, omejeno rutino, ponavljajočim se vedenjem in čutnostjo vprašanja. S pomočjo svojih otrok pri usmerjanju po družbenem svetu upam, da ne bodo boj toliko kot sem se spoprijateljila.

Že pozno je bilo to, če vem, da sem avtističen, olajšanje, ker več ne krivim sebe, ker imam težave pri vzpostavljanju prijateljskih vezi. Ustvarjal sem življenje, ki posnema socialne interakcije, da se zlivam kamor koli sem šel in nikoli nisem čutil, da resnično pripadam kamor koli s svojo nevidno prizadetostjo.

Še vedno se trudim v pogovorih, zlasti ko govorim o svojih obsesivnih interesih, ki so vse od potovanja v tujino do raziskovanja avtizma do družbenih medijev. Včasih pogrešam, ko znanec pogleda na uro ali potegne telefon, da namigne, da želi končati pogovor. A bolj se trudim, da bom po diagnozi sprožil pogovore, saj vem, da je za prijateljstvo potreben čas. Celo učim se premagati strah pred klicanjem s preprostim dejanjem prevzema telefona, klicanja številke in odgovarjanja: "Pozdravljeni."